- 박후기

 사랑할 때,

 버스 종점은 모든 애인의

 집 근처에 있다

 이를테면,

 잠든 막차에서 내려

 돌아가지 않을 궁리를 하며

 아무리 천천히 걸어도

 애인은 갑자기

 파란 대문 안으로

 사라져 버리고

 상심한 사내는

 혹시나 하는 마음에 뒤돌아보다,

 심야 택시를 타고 어둠의

 경계를 지나 태양 저편

 해 뜨는 셋방으로

 돌아가곤 했던 것이다

 세상 끝까지 함께 가자고,

 돌아가지 않겠다는 오기만

 찻간에 잔뜩 부려 놓은 채

 빈주머니 뒤지며 혼자

 집으로 돌아가던 그곳에

 버스 종점이 있었다

 어느덧

 버스마저 세월에게 추월당하고,

 사내는 더 이상

 종점에 닿을 수 없다

 세상 끝까지 함께 가자고,

 덜컹거리는 인연의 뒷좌석에 앉아

 가만 어깨를 기대어오는 사랑조차

 두려운 나이가 된 까닭이다

 사내도 그 누구도

 생의 종점을 지나칠 수는 없기에,

 우리는 모두 죽음 앞에서

 겁 많은 귀순자가 되어

 자꾸 뒤를 돌아보곤 하는 것이다